
Ada banyak hal yang ingin aku tanyakan. Terlalu banyak. Hal yang terjadi, berulang-ulang atau hal yang belum terjadi. Agar aku mengerti lebih jauh, agar aku tidak terseret lebih jauh. Bagaimana itu bisa terjadi? Aku tidak tahu.
Keira.
Aku, Keira, dengan rambut hitam… rambut hitam yang sudah kembali memanjang hingga ke siku lengan, pagi itu, berjalan di sisi jalan. Berjalan tanpa menatap orang-orang yang lalu-lalang melewatinya. Tidak akan ada yang melirikku dengan tatapan pujian. Tanya Dennis. Dia akan dengan senang memberitahu sebabnya.
‘Selamat pagi. Anda ingin memesan apa?’ Tanyaku. Pria tua itu tidak tersenyum, menjawab lalu kembali pada apa yang ia baca.




Perbedaan.


